文/ Sandy Wan 圖/Tony Tong & Chan Tsz Ki

終於，上星期日（二零一五年十月十一日）我們順利舉行了《可以居──白沙澳鄉》書籍發布會，先是感恩天公造美，活動開始後雨就停了，雖是有點冷，但大家聚起來就是覺得溫暖；感謝所有到來的白沙澳現居民、前居民，很多從外國遠道回來，三代聚首一堂，重回舊居，懷愐昔日一家人的相聚時光；談談小時候對爺爺的印象，也向到訪的新知舊雨訴說自己家族的故事；感謝所有演出的嘉賓、帶導賞團的朋友、唱山歌的客家婆婆，以及一眾用心的、緊守崗位的義工們；還有所有到來的觀眾朋友，只要踏在這片土地上，我們之間的關係已不再一樣，因為歷史總會把我們牽連在一起。

而我，想在這裡分享三個故事，來自我在白沙澳下洋遇見的三個人。

故事一

或許，白沙澳下洋這座美麗的翁氏大宅，從來沒有這樣熱鬧過。因著這一本書和一場書籍發布會，幾十位翁氏後人從世界各地回到祖屋，在祖先跟前上香、團聚，把厚重的一本書帶回去，認識或許從未聽聞的爺爺的、太爺的事跡。當中，翁氏第四代後人有些在外國出生，像其中一位我遇上的，翁玉明（翁仕朝的二子）的兒子Albert Young（翁渭澄），美國出生及長大，而這才是他第二次來到香港，第一次來的時候，讓他非常訝異的是牆上一幅肖像。

「上次來已是八年前，因為一些家庭事務而來了四、五天，當時住海下的堂兄把我帶到祖屋來。在美國，爸爸甚少提起爺爺或任何關於家族的事，但來到這裡一個很感動的畫面，是當我在祠堂裡看到爺爺的，以及他的三個兒子的肖像時，我發現爸爸的那一張，正正是在我美國家裡客廳放著的那一張！是怎樣一回事？到了今次，我比較有心理準備了，我知道爺爺是一個多麼偉大的人，對這條村有多重要，因為他是一位中醫師及風水師，也是一位老師。我很榮幸自己可以代表爸爸來參與，我曾是記者，我在波士頓教書，也參與很多事情，但我知道我一定要來這裡。今天在這裡跟幾代人拍照，是非常觸動的，本來我對於家族一無所知，現在卻被啟發了。你也去認識自己的家族吧，你就只有這麼一個家族。」

故事二

下午約三時多，在翁氏舊居即現在的祠堂門外，一位女士向我查詢買書，她姓丘，她認識翁氏的人，我說，不如送一本給你。這次她隨演出的客家婆婆一起來，然而翁氏大宅卻是她小時候玩樂的地方──她是西貢原居民，從前住在井欄樹村──一個有小夏威夷之稱的村落。

「現在我已經搬到清水灣了，而井欄樹村的一座座客家大屋，早已改建為西式別墅，租出去了。我們的祖屋比這家還要大，小時候會在屋裡迷失的。那時候一班小孩會一起跳進水池裡戲水，也不知死；河裡捉到甚麼都可以吃，不會像現在有很多添加劑，那時候真的很開心、很開心。」

看見她回憶時喜悅的淚光，我在想，住在城市的我，幾十年後回憶自己的童年，也會開心、感觸到流淚嗎？

故事三

最後一個故事來自我的朋友，25歲的女生，假日為了放鬆心情而來到書籍發布會，希望聽鄉間音樂小聚。我只在翁氏祠堂為她介紹了一會，就去了跟丘女士聊天。而後來，她告訴我，當她站在翁氏舊居之中，一下子感覺回到鄉下了，惠州鎮龍鎮井龍村，因為這間屋，跟鄉下那間幾乎是一模一樣的。「那是我過去二十年，每年新年回去的地方。還記得小時候返鄉下很悶，會自己整橡皮圈繩玩，長大些少就跟嫲嫲去割田、打水、燒柴；又想起一家人圍著飯桌吃飯；曾經看著嫲嫲坐在屋裡聽客家山歌的碟，我也會被那些歌『洗腦』，雖然我不明白唱的歌詞是甚麼；因為有這台CD機，家裡吸引到其他婆婆圍過來一起聽，聚在一起吃東西、聊天，我有時也會想，不知道她們還能見多少次呢？或者她們也沒有想太多；屋外還有一個茅廁但從來沒有去，因為好像很臭。我在翁氏祠堂裡跟身邊的人分享這些，有點興奮，對我來說這本來是很平常的，但現在好像成為了文物，在我世界裡也是永遠回不去的了。那時也會想，何時會是最後一年呢？嫲嫲已經越來越老了。自從嫲嫲過身，屋已經租出去了，已沒辦法再一家人聚在那邊。」

「我有時也想，再過一些日子當我有了兒女，我沒有辦法告訴他們，從前鄉下的日子是怎樣的，我已經是最後一代可以經歷這些的了。回家以後我還會想起這一切，想到嫲嫲站在門口，跟那道門是一樣的，一個老人家送我們離去，我們都很不捨，也不會怎樣表現出來。昨天到聽到客家婆婆唱山歌，真的很想學客家話，我很努力去讀那些歌詞和試試跟著唱，很希望唱給家人聽。」